El café de las mañanas

Hace años que tengo la misma costumbre. Cada mañana, antes de empezar a trabajar, voy a una cafetería que está cerca de mi casa. No es la más bonita del barrio, ni la más popular. Pero allí me siento bien.

El dueño se llama Manolo. Tiene unos sesenta años y siempre lleva el mismo delantal blanco. Cuando entro, ya sabe lo que voy a pedir: un café con leche y una rebanada de pan con mermelada. Nunca me ha preguntado mi nombre, pero me trata como si fuéramos viejos amigos.

A veces hay otros clientes habituales. Un señor mayor que lee el periódico despacio, comentando las noticias en voz baja. Una mujer joven que escribe en un cuaderno sin levantar la vista. Un grupo de obreros que entran a desayunar antes de ir a la obra. Nadie habla mucho, pero todos parecemos contentos de estar ahí.

He pensado muchas veces por qué este lugar me gusta tanto. Creo que es porque, cuando estoy en el café de Manolo, no tengo que ser nadie en particular. Nadie espera nada de mí. Solo bebo mi café, leo unas páginas de algún libro y miro pasar a la gente por la ventana.

En mi trabajo, en mi casa, incluso con mis amigos, casi siempre tengo que actuar de alguna manera. Tengo que ser eficiente, simpático, divertido, responsable. Aquí no. Aquí solo soy una persona más que toma café por la mañana.

Manolo me dijo la semana pasada que el año que viene se jubila. Va a cerrar el café o lo va a vender a alguien. No sé qué voy a hacer cuando llegue ese día. Probablemente voy a buscar otra cafetería, pero sé que no va a ser igual.

Algunas cosas pequeñas, cuando desaparecen, dejan un vacío más grande de lo que uno esperaba.